DISFRUTAR LO SIMPLE

¡Al fin juntas de nuevo, buenos aires!
Nos reencontramos en las taperas austeras
que dan contra el acceso oeste,
en las flores fucsias del palo borracho,
en la carne rebosante de cada plato,
en la risas frescas como agua de río,
en la preocupación por la pobreza que entristece un poco,
en el clima húmedo y soleado,
en las canciones de cumbia y el rogel de los casorios,
en cierta hermandad que nos da el mismo suelo,
en esas ganas de charlar y opinar sobre todo y
en el placer de subirse al lomo de un caballo,
y andar y andar y galopar.

Marzo, 2017

Palo Borracho

Foto: Andrea Cummins 

Anuncios
Publicado en poemario | Deja un comentario

UNA BÁRBARA EN PROSPECT PARK

Los brownstones desaparecen
de un plumazo,
bajo esta selva en Brooklyn.
Por sus caminos de tierra
pierdo la orientación y
me desvisto de cierta ansiedad inútil.
Aparecen rocas transportadas
por glaciares,
hace millares de años,
un prado rodeado por bosques y
dos Ginkgos gruesos.
También una zona nueva,
una estatua desconocida,
y hasta un zoológico olvidado.
A pesar de tener a sus espaldas
una ciudad caótica y ruidosa,
este es un templo con olor a pino y a relatos
de los hermanos Grimm.
Es aquí donde me invaden,
de forma inesperada,
imágenes pasadas,
los mismas ramas sin hojas del invierno,
la tierra marrón donde jugaba a los 13.
Salgo a dar una vuelta, pero
me encuentro en vez con un gusto
a asombro recobrado.
Alguien me susurra al oído:
“No eres un extraño aquí”.

Publicado en poemario | 1 Comentario

LO ÚNICO QUE QUIERO

Abro los ojos pensando en esa ciudad gris, de casas afrancesadas,
a miles de kilómetros de acá.
Cuando mis ideas se nublan, tengo la certeza de que la extraño.
Acá estoy cagándome de frío y allá somos cincuenta primos
y a todos mi abuela llama “tesoro”.
Y esos festejos de Nochebuena,
Cuando los tíos toman varias copas,
el cordero se pone en cruz y el tío Dom canta una que otra estrofa.
Cada vez que me subo a estas calesitas subterráneas,
siento que voy dando giros en falso.
Es que mi hogar está bien al sur del continente americano:
en los amplios llanos pampeanos,
y en esas estaciones ruteras,
donde lo único que pedimos
son dos medialunas de grasa, un simple café jarrito,
y la cuenta por favor.
¿Para qué prolongar más este viaje?
Si yo lo único que quiero es comerme un bife con fritas,
en el San Juanino de Recoleta.

Publicado en poemario | 1 Comentario

NIÑO JESÚS

Zoila fue la primera en tenerlo.
Su padre, el General tucumano
Celedonio Guitierrez,
tuvo que exiliarse en Bolivia
durante violentas batallas
de unitarios contra federales
Fue allí, en el país de la coca,
[me cuenta mi tío Norberto,
quien conoce todos los
secretos de la familia],
donde Zoila adquirió el patrono.
Luego, en sus últimos días,
el niño Jesús pasó a manos de su hija
Dolores Colombres Guitierrez.

Décadas más tarde,
Dolores Colombres Guiterrez,
ya envejecida,
adivina que el final está cerca.
Cita a su bisnieta y la espera paciente
en el umbral de su habitación.
Cruzando un patio interno,
colmado de plantas,
avanza la pequeña,
de vestido y tapadito hecho a medida.
Pronto le entregará
eso que tanto le cuesta desprenderse:
el niño Jesús precolombino,
signo de paz, en épocas de guerra.

Pasan los años,
y esa chica de tapadito,
cumplió ochenta y tres años
y aún guarda ese obsequio
sobre un altar,
al lado de su cama matrimonial.
Hoy la chozna del General,
me lo entrega a mí,
su nieta mayor.
Miro a ese niño,
estela de vidas entrelazadas,
invadida de emoción,
pero también de culpa por
el vacío que queda
en ese altar.
Pienso que no es mío,
sino algo compartido.
Es solo un préstamo.

Para mi querida abuela Ita

Publicado en poemario | Deja un comentario

ALGO QUEDARÁ

Viajar al Ártico y conocer los esquimales, navegar un mar cubierto de piratas,
no poder contar las tribus nómades con una mano,
ser invencible y quemar a los enemigos con mi rayo láser,
un susto repentino y espiar debajo de la cama,
que mi cuarto sea un magnífico palacio,
pasar horas con mi amigo invisible y nunca sentirme sola,
atender a escondidas las charlas exclusivas “de grandes”,
escucharlos pelear y miedo a que todo se derrumbe,
levantarme de la cama y oler las tostadas que prepara mamá en la cocina,
que las letras sean jeroglíficos egipcios y
las canciones, melodías para tararear por fonética,
que todo sea potencia: querer ser rumbera, bombera y pistolera,
atrapar arañas y otras empresas de alto riesgo,
hablarle al mar y que el mar te responda
fuerte y claro, en cada ola.

 

Pero ahora algo se rompió,
me animo a decir que perdí casi todos mis poderes,
los años me esculpieron de incredulidad,
ahora sé que el cuerpo puede ponerse en contra nuestro,
ya no espero finales mágicos,
sé que no soy ni mejor ni peor que los demás.
Sin embargo, el otro día mientras desayunábamos, te dije
“¿Quiénes se amaron tanto como nosotros?”
Te lo preguntaba en serio.

Publicado en Los Bárbaros # 8

Publicado en poemario | Deja un comentario

No te pido mucho

Muchas veces quiero mirarte largo rato a los ojos. Quiero ver que hay detrás, pero vos no me dejás y me decís que eso de mirarnos a los ojos 5 minutos antes de irnos a dormir es ridículo, que tenés sueño y todo esto es un capricho mío. Pero yo insisto. Insisto porque aunque no te lo diga, durante el día la soledad me arremolinó y derribó como una ola. Al igual que ayer, al igual que mañana, y que todos los días por venir. Es que muchas veces te convertís en un extraño al igual que todos los demás, ¡¿entendés lo que te estoy diciendo?! Un extraño al igual que yo bajo mi propia piel… Y por eso necesito mirarte a los ojos para verte realmente, para saber que no estoy del todo sola. Es el poco de oxígeno que pido. Es lo que necesito para aguantar bajo el agua.

Publicado en poemario | Deja un comentario

Los bárbaros encuentran al fin su madriguera

A todos los que no conocen aún la revista Los Bárbaros, los invito: pasen y lean. Desde hace varios años existe un grupo de escritores y académicos que invade desde España y Latinoamérica los cafés, bibliotecas, librerías y departamentos de lenguas de los Estados Unidos. Por esta razón, una publicación con estas característica no podía postergarse más. Desde que el peruano Ulises Gonzalez creó la revista Los Bárbaros en Nueva York en marzo de 2014, más de 120 escritores han compartido cuentos, poemas y artículos en sus páginas. Todos los trabajos tienen como denominador común la ciudad fría del norte que los gestó y forjó.

Juan Villoro, Antonio Muñoz Molina, Martín Caparrós y Lina Meruane son algunos de los nombres que figuran en sus primeros seis volúmenes; pero claro que no son los únicos, ellos comparten este espacio  con otros escritores emergentes o en camino a consagrarse.

Por eso me pareció oportuno entrevistar a Ulises Gonzales junto a Sara Cordón y Mayte López, dos escritoras que han publicado en este espacio, para que nos cuenten un poco más sobre este fenómeno.

Acá la entrevista completa: ¡Que la disfruten!

Publicado en podcast | Deja un comentario

EL QUE NO FUE

I

Conozco la forma en que agarra el cigarrillo y se lo lleva a la boca, pero hay cosas de él que ignoro.

Evoco sin problemas cómo mira su espejo retrovisor cuando maneja, pero existen detalles que aún son un misterio.

Veo esa sonrisa y esa mueca tan particular con los ojos cerrados, pero dudo si besa de manera suave o no.

Confío en esa amistad respetuosa y tierna desde tiempos remotos, pero no sé a qué sabe la textura de su lengua sobre la mía.

Conozco su prepotencia y su eterna cobardía, pero en mi imaginación su aliento huele a menta y a nicotina, y a veces a algo cítrico, como a limón.

¿Será acaso verdad que el beso más dulce es ese que jamás probamos?

 

Inspirado en Juana Catalina A. y sus historias

Publicado en poemario | 1 Comentario

CALMA

 

Ante mis ojos aparece ella
tan esquiva, tan lejana
por momentos solo una cara

hace mucho tiempo olvidada


sin que nadie ni nada
pueda revertir su marcha
segura del favor de su libertad
ella retrocede de a poco


y yo que recién despierto
en esta fuga de luz infinita
logro acariciarla apenas


quiero evitar su abandono, atraparla
pero todo esfuerzo es inútil
ya no puede escucharme

.

.

.

.

Publicado en poemario | Deja un comentario

La peor droga

Tu perfume es la peor droga, más fuerte que la heroína,  como me gustaría clavar, como una estaca, mi nariz justo detrás de tu oreja, allí, en el origen de todo, ese manantial de manjares.

Ay mi amor, vos sos fuego, a vos podrá no importarte, pero yo me quemo.

 

Publicado en poemario | Deja un comentario